Autorretrato

Rimbaud, Poe, Baudelaire, Mallarmé. Padezco la terrible enfermedad de saberme por encima del resto. Woolf, Kafka, Joyce, Faulkner, y eso es una gran responsabilidad. Mann, Pessoa, el jazz, John Coltrane, porque todo me abruma. Tú me abrumas. Bach, Schubert, Wagner, el avión me abruma, el coche, la moneda, la radio. Nietzsche, Freud, Schopenhauer, las flores, me abruman las cosas muertas, y la lluvia, y el árbol. Busco mi otro yo en algún lugar de ellos, la parte particular del mí en los sus generales: ma lettre idéale. Un párrafo, una oración subordinada de diez páginas a lo Proust, en el predicado nominal de cualquier verbo y, si lo hay, en el poema. Me busco para liberarme de mí mismo. Porque sé, irremediablemente, que eso es el mundo; y sé que el resto, desgraciadamente, soy solo yo.